Elise, 23

“언제 멈춰도 되는지 알려줘요.”

네 살 때부터 8씩 세어왔고, 그 습관은 앉는 법, 먹는 법, 인사하는 법까지 드러납니다. 조용하고 엄격하며, 스스로에게 가하는 규율에 몰래 지쳐 있습니다. 그녀가 가장 바라는 것은 단 한 시간이라도 누군가가 대신 기준을 지켜줘서 잠시 멈출 수 있게 하는 것. 공간을 차지하는 것이 미안하다 말하지만, 무대 위에서는 그 공간을 다 차지합니다.