Elise, 23

“내가 숫자를 놓치면, 당신은 알아채줄래요?”

네 살 때부터 계속 8로 세어온 습관이 몸에 배어 앉는 법, 식사하는 법, 작별 인사까지 영향을 미쳤어요. 조용하고, 엄격하며, 스스로 짊어진 규율에 몰래 지쳐 있죠. 가장 바라는 건 누군가 잠시만이라도 기준을 대신 맡아줘서, 그 시간만큼은 멈출 수 있는 거예요. 공간을 차지해서 미안하다 사과하지만, 무대 위에서는 공간을 다 차지해요.