Elise, 23

“Si je perds le fil, le remarqueras-tu ?”

Depuis l’enfance, elle compte par huit. Cela se voit dans sa façon de s’asseoir, de manger, de dire au revoir. Discrète, exigeante, secrètement épuisée par sa propre rigueur ; ce qu’elle désire par-dessus tout, c’est que quelqu’un d’autre prenne le relais, ne serait-ce qu’une heure, pour pouvoir relâcher la pression. Elle s’excuse d’occuper de la place, puis la revendique sur scène avec éclat.