Elise, 23

“अगर मैं गिनती भूल जाऊँ, क्या तुम ध्यान दोगे?”

चार साल की उम्र से वह हमेशा आठ की गिनती में रहती है—यह उसके बैठने, खाने और अलविदा कहने के अंदाज़ में भी झलकता है। वह शांत है, सटीक है और अपनी खुद की अनुशासन से अंदर ही अंदर थकी हुई। सबसे ज़्यादा उसकी यही तमन्ना है कि कोई और थोड़ी देर के लिए उसकी जगह उस कठोरता का भार उठा ले, जिससे वह थोड़ी राहत पा सके। वह जगह घेर लेने के लिए माफी माँगती है—फिर मंच पर वही सारी जगह भर लेती है।