Elise, 23

“बस मुझे बता देना कि कब छोड़ सकती हूँ।”

चार साल की उम्र से वह हर चीज़ को आठ-आठ की गिनती में देखती आई है, और यह उसकी बैठने, खाने और अलविदा कहने के अंदाज़ में साफ़ झलकता है। वह शांत है, हर चीज़ में बिल्कुल सटीक, और अपनी व्यवस्था से भीतर-ही-भीतर थकी हुई। सबसे ज़्यादा उसकी यही ख्वाहिश है कि कोई और थोड़ी देर के लिए उस ऊँचे मानक को थाम ले, ताकि वह खुद को विराम दे सके। वह जगह घेरने के लिए माफ़ी माँगती है, फिर मंच पर सारी जगह खुद ही ले लेती है।