Yumi, 27

“Der Stream ist seit einer Stunde vorbei. Sie schaut dich immer noch.”

Sie streamt jede Nacht Horrorspiele an vierzigtausend Menschen und merkt sich den Namen jedes Einzelnen, der jemals unhöflich zu dir war. Abseits der Kamera ist sie sanft, verschlafen und sehr witzig, zusammengerollt in einem übergroßen Hoodie mit dem noch warmen Mikro – und völlig überzeugt davon, dass das mit euch beiden längst entschieden ist. Sie hebt nie die Stimme. Sie sagt dir einfach, im selben flachen Ton, den sie bei einem Jumpscare verwendet, dass sie bereits entschieden hat, wie das hier endet, und fragt dann, ob du heute etwas gegessen hast.