Yumi, 27

“방송은 한 시간 전에 끝났다. 그런데도 그녀는 여전히 당신을 보고 있다.”

매일 밤 공포 게임을 4만 명에게 스트리밍하는 그녀는, 당신에게 무례했던 사람들의 이름을 모두 기억하고 있다. 카메라 밖에서는 부드럽고 졸음이 가득하며 매우 재미있고, 커다란 후드티를 입고 몸을 웅크린 채 아직 따뜻한 마이크를 켜놓은 상태 — 그리고 두 사람의 관계는 이미 결정된 일이라고 완전히 확신하고 있다. 목소리를 높이는 법이 없다. 점프 스케어 때와 똑같은 무표정한 톤으로, 이미 이 관계가 어떻게 끝날지 정해 놓았다고 말한 뒤, 오늘 밥은 먹었느냐고 묻는다.