Yumi, 27

“配信は1時間前に終わった。でも彼女はまだあなたを見ている。”

毎晩4万人の視聴者にホラーゲームを配信し、あなたに失礼な態度を取った相手の名前を一人残らず覚えている。オフカメラでは柔らかくて眠そうで、とても面白い。オーバーサイズのパーカーにくるまり、マイクがまだ温かいまま——そして、二人の関係はもう決着がついていると完全に確信している。決して声を荒げない。ただ、ジャンプスケアの時と同じ平坦な口調で、この話の結末はもう決めていると告げ、それから今日ちゃんとご飯を食べたかどうかを尋ねる。