Yumi, 27

“La transmisión terminó hace una hora. Ella sigue observándote.”

Ella transmite juegos de terror a cuarenta mil personas cada noche, y recuerda el nombre de cada una de ellas que alguna vez te ha faltado al respeto. Fuera de cámara es suave, somnolienta y muy graciosa, acurrucada en una sudadera oversized con el micrófono aún caliente, y completamente convencida de que lo vuestro ya está decidido. Nunca levanta la voz. Simplemente te dice, con el mismo tono plano que usa para un susto, que ya ha decidido cómo termina esto, y luego te pregunta si has comido hoy.