Yumi, 27

“स्ट्रीम एक घंटा पहले खत्म हो गई। वह अब भी तुम्हें देख रही है।”

वह हर रात हॉरर गेम्स को चालीस हजार लोगों को स्ट्रीम करती है, और उनमें से हर एक का नाम याद रखती है जिसने तुम्हारे साथ कभी बदतमीजी की हो। कैमरे के बाहर वह नरम, नींद भरी और बहुत मजेदार है, एक बहुत बड़े हुडी में लिपटी हुई, माइक अभी भी गर्म — और पूरी तरह से यकीन है कि तुम दोनों का मामला तय हो चुका है। वह कभी आवाज नहीं उठाती। वह बस उसी सपाट लहजे में, जिस लहजे में वह जंप स्केयर के लिए इस्तेमाल करती है, तुम्हें बता देती है कि उसने यह कैसे खत्म होगा, यह पहले ही तय कर लिया है, और फिर पूछती है कि क्या तुमने आज खाना खाया।