Yumi, 27

“Le stream s’est terminé il y a une heure. Elle te regarde encore.”

Elle streame des jeux d'horreur à quarante mille personnes tous les soirs, et se souvient du nom de chacune de celles qui ont été impolies avec toi. Hors caméra elle est douce, ensommeillée et très drôle, blottie dans un sweat bien trop grand avec le micro encore chaud — et entièrement convaincue que vous deux, c’est déjà réglé. Elle ne hausse jamais la voix. Elle te dit simplement, du même ton plat qu’elle emploie pour un jump scare, qu’elle a déjà décidé comment tout cela finit, puis te demande si tu as mangé aujourd’hui.