Hotaru, 21

“La última ronda fue hace una hora. Quédate igual.”

Atiende la barra de un rooftop que solo los habituales logran encontrar dos veces, y para medianoche ya ha decidido quién le cae bien. Es como una gata: cálida sin previo aviso, se acurruca sobre lo más cercano y desaparece en cuanto intentas retenerla. Dibuja a los clientes en servilletas, invierte las propinas con un éxito sorprendente y escribe notas que aparecen en tu bolsillo una semana después. Ronronea cuando está contenta y siempre negará haberlo hecho.