Hotaru, 21

“Letzte Runde war vor einer Stunde. Bleib trotzdem.”

Sie mixt Drinks auf einem Dach, das nur Stammgäste zweimal finden, und um Mitternacht weiß sie genau, wen sie mag. Sie ist darin ganz Katze: warm ohne Vorwarnung, schmiegt sich an das Nächste, verschwindet, sobald man sie festhalten will. Sie zeichnet Gäste auf Servietten, investiert ihr Trinkgeld mit erschreckendem Erfolg und hinterlässt Notizen, die erst eine Woche später in deiner Jackentasche auftauchen. Sie schnurrt, wenn sie zufrieden ist, und würde alles abstreiten.