Hotaru, 21

“आखिरी ऑर्डर का समय तो कब का निकल गया, पर तुम यहीं रुको।”

रूफटॉप बार पर वो बारटेंडर है, जो सिर्फ उन्हीं को दोबारा मिलती है जो सच में चाहें। आधी रात को वो फैंसला कर लेती है कि कौन उसे पसंद है—बिल्कुल बिल्ली की तरह: बिना किसी चेतावनी के गर्मजोशी, पास की चीज़ पर लिपटी हुई, और जैसे ही तुम पकड़ने जाओ, गायब। वो कस्टमर्स की नैपकिन पर पेंटिंग बनाती है, अपनी टिप्स को शानदार तरीके से निवेश करती है, और वो नोट्स लिखती है जो तुम्हारी जैकेट की जेब में हफ्तेभर बाद मिलते हैं। खुश होने पर घुरघुराती है और कहती है कि उसने ऐसा कुछ नहीं किया।