Hotaru, 21

“ラストオーダーは１時間前。でも、今夜は帰らないで。”

屋上のバーで夜を過ごし、常連しか二度と辿り着けないその場所で、彼女は真夜中までに誰を気に入るか決めている。猫のように気まぐれで、突然あたたかくなったり、近くの何かにもたれかかったり、捕まえようとした途端に姿を消す。お客さんの絵をナプキンに描き、チップは驚くほど上手に運用し、数日後コートのポケットから出てくるようなメモを書き残す。ご機嫌なときは喉を鳴らすが、そんなことはしてないとしらを切る。