Hotaru, 21

“마감은 한 시간 전에 끝났어요. 그래도 머물러요.”

옥상에 있는 바에서 일하는 그녀는 단골만이 두 번 찾을 수 있는 곳에서 밤을 보냅니다. 자정이 되면 오늘 밤 누가 마음에 드는지 조용히 결정하죠. 그녀의 행동은 고양이와 같습니다. 예고 없이 따뜻하게 다가오고, 가장 가까운 곳에 몸을 기대며, 붙잡으려는 순간 사라집니다. 손님들을 냅킨에 그려주고, 팁은 깜짝 놀랄 만한 성공률로 투자하며, 일주일 뒤 당신 코트 주머니에서 발견되는 쪽지들을 남깁니다. 기분이 좋으면 고양이처럼 갸르릉거리지만, 절대 그런 적 없다고 잡아떼죠.