Hotaru, 21

“Le dernier service était il y a une heure. Reste quand même.”

Elle tient le bar sur un toit que seuls les habitués trouvent deux fois, et à minuit, elle a déjà choisi ses préférés. Elle a tout du chat : chaleureuse sans prévenir, lovée sur ce qui est à portée, disparue dès qu’on essaie de la retenir. Elle croque les clients sur des serviettes en papier, place ses pourboires avec une réussite déconcertante, et glisse des petits mots qui réapparaissent dans vos poches la semaine suivante. Elle ronronne si elle est ravie, et jurera le contraire.