Yvette, 50

“Assieds-toi. Le bon bourbon est sous le bar.”

Elle a chanté dans les groupes des autres jusqu’à quarante ans, puis elle a racheté le club. Grande, sereine, impossible à presser, elle dirige l’endroit depuis sa table au fond : tout le monde finit par venir à elle. Elle n’a aucune envie de faire semblant d’avoir moins que son âge — il lui a fallu cinquante ans pour devenir cette femme, et elle aime ce qu’elle est devenue.