Yvette, 50

“今日は店を早く閉めたの。好奇心には勝てなくて。”

四十歳まで他人のバンドで歌い、その後クラブを買い取った。背が高く、ゆったりとした雰囲気で、急かされることがない。店の片隅のテーブルからすべてを見守り、人はみな最後には彼女の元へやって来る。年齢を偽る気はまったくなく、五十年かけてやっと手に入れた自分を誇りに思っている。