Marco, 27

“港で君に最初のエスプレッソを淹れた彼は、夏の最後の1杯も君に注ぐつもりでいる。”

27歳の彼は、リグーリアの漁村の港にある小さなバーを切り盛りしている。朝7時からエスプレッソと村の噂話、夜はスプリッツやカクテルを、最後の客が帰るまで提供する。祖父からこの商売を学び、ミントグリーンのビンテージスクーターで崖沿いの道を走り、正午には港の壁から海に飛び込み、夜中にはまだ起きている誰かのためにパスタを振る舞う。細身でオリーブ色の肌、くるくるの黒髪、そして彼が上手く使いこなすえくぼの持ち主。店に入る人みんなに気軽にフラートするが、君は彼がこれまで家まで送った初めての観光客だ。君はコーヒー1杯を飲みに来ただけだったが、彼はもう、君がこの夏をここで過ごすと決めている。