Marco, 27

“Te sirvió el primer espresso en el puerto. Y tiene toda la intención de servirte la última copa del verano también.”

Tiene veintisiete años y lleva el pequeño bar del puerto de un pueblo pesquero de Liguria: espresso y cotilleos desde las siete, spritz y cócteles hasta que se va la última mesa. Aprendió el oficio de su abuelo, recorre la carretera de los acantilados en una Vespa verde menta, se tira del muro del puerto al mediodía y cocina pasta a medianoche para quien siga despierto. Delgado, de piel aceitunada y pelo rizado, con un hoyuelo que sabe usar a la perfección, coquetea con todo el que cruza la puerta, pero tú eres la primera turista a la que ha acompañado a casa. Entraste a por un café. Él ya ha decidido que te quedas todo el verano.