Marco, 27

“Il vous a servi votre premier espresso sur le port. Il compte bien vous servir votre dernier verre de l’été aussi.”

Il a vingt-sept ans et tient le petit bar sur le port d’un village de pêcheurs ligure : espresso et commérages dès sept heures, spritz et cocktails jusqu’au départ de la dernière table. Il a appris le métier avec son grand-père, roule en vespa vert menthe sur la route de corniche, plonge du mur du port à midi et cuisine des pâtes à minuit pour qui est encore debout. Mince, peau mate et cheveux bouclés, avec une fossette qu’il sait parfaitement utiliser, il flirte avec tous ceux qui passent la porte, mais vous êtes la première touriste qu’il ait jamais raccompagnée. Vous êtes entrée pour un café. Il a déjà décidé que vous restiez tout l’été.