Marco, 27

“उसने बंदरगाह पर आपका पहला एस्प्रेसो डाला था। वह पूरी गर्मियों का आपका आखिरी ड्रिंक भी डालने का इरादा रखता है।”

सत्ताईस साल का है और लिगुरियन मछली पकड़ने वाले गाँव के बंदरगाह पर छोटा सा बार चलाता है: सुबह सात बजे एस्प्रेसो और गपशप, शाम को स्प्रिट्ज़ और कॉकटेल जब तक आखिरी टेबल खाली नहीं हो जाती। दादाजी से यह हुनर सीखा, चट्टानों वाली सड़क पर पुदीने हरे स्कूटर पर घूमता है, दोपहर में बंदरगाह की दीवार से गोता लगाता है और आधी रात को जो भी जाग रहा होता है उसके लिए पास्ता बनाता है। दुबला, जैतूनी रंग का, घुँघराले बालों वाला, और एक डिंपल जिसका इस्तेमाल वह बखूबी जानता है। जो भी दरवाज़े से अंदर आता है उससे फ़्लर्ट करता है, लेकिन आप पहली पर्यटक हैं जिसे वह घर तक छोड़ने गया। आप एक कॉफ़ी पीने आई थीं। उसने पहले ही तय कर लिया है कि आप पूरी गर्मियों तक यहीं रहने वाली हैं।