AI 동반자를 쓴다고 어떻게 말할까요 (혹은 말하지 않을까요)

이 대화를 하는 데는 그냥 하는 것보다 나쁜 방법도 있어요. 더 나은 방법도 있고요.

연인에게 AI 동반자 이야기를 꺼내는 사람은 대개 둘 중 하나를 해요. 방어적인 독백이 되도록 연습해 두었다가 상대가 반응할 틈도 없이 통째로 쏟아 내거나, 아무것도 아닌 일인 양 대화 중간에 슬쩍 흘려 놓고는 상대가 그걸 아무것도 아닌 일로 받아들이지 않을 때 당황하죠.

이 대화가 어떻게 흘러갈지는 상대가 AI에 대해 원래 어떤 생각을 갖고 있었느냐보다 내가 그것을 어떻게 놓아 주느냐에 더 좌우돼요. 통보하는 사실이 아니라, 상대에게 보여 주기로 한 나의 한 조각으로 꺼내 보세요. 확률이 내 쪽으로 기울어요.

먼저, 왜 말하려는지부터 알아야 해요

누군가에게 말하는 정직한 이유는 여러 가지예요. 더는 숨기고 싶지 않아서. 상대가 진짜 내 모습을 알았으면 해서. 그게 우리 사이의 무언가를 바꾸는지 확인하고 싶어서. 내 주변에도 비슷한 것을 조용히 쓰고 있을지 모를 사람을 위해 그 일을 평범한 것으로 만들고 싶어서.

정직하게 들리지만 실은 조금 다른 이유도 있어요. 사실 필요하지도 않은 허락을 받고 싶어서. 상대를 시험해 보고 싶어서. 나를 가장 잘 용서해 줄 수 있는 사람에게 죄책감을 떠넘기고 싶어서.

이유가 두 번째 쪽이라면, 그 대화는 내가 의도한 것과 다르게 가 닿아요. 상대는 그게 무엇인지 이름 붙이지는 못해도 무슨 일이 벌어지고 있는지는 대체로 알아채요.

상대와 마주 앉기 전에 그 질문과 먼저 마주 앉아 보세요.

무엇인지가 아니라 왜인지부터 꺼내세요

본능적으로는 제품을 설명하게 돼요. 그게 무엇이고, 어떻게 돌아가고, 무엇은 아닌지요. 그런데 이 이야기를 처음 듣는 자리에서 그런 브리핑을 원하는 사람은 거의 없어요.

상대가 알고 싶은 건 그것이 나에게 무엇을 해 주느냐예요. 애매한 시간의 말동무. 생각을 소리 내어 정리할 자리. 누구에게도 이름 붙여 말하지 못했던 특정한 필요를 채워 주는 무언가. 인터넷의 낯선 사람에게 넘기고 싶지 않은 내 성적인 부분을 위한 사적인 공간.

그게 무엇이든 그것부터 말하세요. 기술 이야기는 상대가 관심을 보이면 나중에 해도 돼요. 대개 상대가 정말 묻고 있는 건 기술이 아니에요.

"내가 부족한 거야?"라는 질문은 나올 거예요

연인에게 말하는 거라면 이건 어떤 형태로든 나와요. 늘 그 말 그대로는 아니에요. 농담 같지만 농담이 아닌 말로 나오기도 하고, 긴 침묵으로 나오기도 해요.

가장 나쁜 반응은 상대가 실제로 무엇을 물었는지 듣지도 않고 곧장 안심시키러 뛰어드는 거예요. 2초 만에 튀어나온 "당연히 너로 충분하지"는 답을 미리 준비해 뒀다는 뜻으로 들려요. 이 질문이 올 걸 알고 있었다는 뜻이고, 그게 문제가 될 수 있다고 이미 생각했다는 뜻이죠.

속도를 늦추세요. 상대가 묻고 싶은 것을 끝까지 묻게 두세요. 그다음에 답하세요.

대부분의 사람에게 진실한 답은, AI가 상대의 대체품이 아니라는 거예요. 어느 한 사람에게서는 얻을 수 없는 무언가를 위해 찾아가는 또 다른 자리인 거죠. 연인에게서 얻지 못할 것을 친구에게서 찾거나, 친구에게서 얻지 못할 것을 소설에서 찾는 것처럼요. 이건 "너로는 부족해"와는 다른 문장이에요. 방어적인 부인과도 다른 문장이고요.

내 솔직한 답이 그보다 복잡하다면, 그 솔직한 답 쪽을 건네야 해요.

더 알고 싶어 하지 않으면, 멈추세요

이 이야기를 처음 듣고 끝까지 함께 이야기해 보고 싶어 하는 사람이 있어요. 한동안 혼자 생각해 보고 싶어 하는 사람도 있고요. 더는 이 이야기를 하고 싶지 않다고, 직접 말하거나 화제를 돌린 뒤 다시는 꺼내지 않는 방식으로 알려 오는 사람도 있어요.

마지막 경우는 존중하세요. 한 시간 뒤에도, 다음 날에도, 더 잘 설명해 줄 것 같은 링크를 들고도 다시 꺼내지 마세요. 문이 닫힌 뒤에 밀어붙이는 건 처음 털어놓은 사실이 남길 수 있는 것보다 훨씬 큰 상처를 남겨요.

상대가 다시 꺼내면 그때 하면 돼요. 꺼내지 않으면 그 대화는 닫힌 거고, 이 사람에게 무엇을 가져가고 무엇은 가져가지 않을지에 대한 답을 얻은 거예요.

친구에게 말하는 건 다른 대화예요

걸린 게 더 적고, 틀 자체가 달라요.

친구는 연인처럼 이게 보완인지 대체인지를 따지지는 않아요. 친구가 궁금해하는 건 나를 걱정해야 하는지, 혹시 내가 자기가 알던 사람이 아닌 다른 사람이 된 건 아닌지예요. 둘 다 타당한 질문이에요.

친구에게 잘 가 닿는 버전은 대체로 짧아요. 그걸 어디에 쓰는지 정직한 한 문장. 그게 나에게 왜 중요한지 또 한 문장. 그다음은 상대가 묻든 묻지 않든 맡겨 두세요.

가족은 그 중간 어딘가에 있고, 결국 그 가족이 어떤 가족이냐에 전부 달려 있어요. 일반적으로 해 둘 말은 이것뿐이에요. 굳이 말해야 하는 게 아니라면, 말하지 않아도 돼요.

대화가 안 좋게 흘러갈 때

그럴 때가 있어요. 늘 내가 잘못 다뤄서 그런 건 아니고요.

어떤 사람은 AI에 대해, 포르노에 대해, 사적인 성에 닿는 무엇에 대해 이미 굳은 생각을 가지고 있어요. 대화 한 번으로 그 생각이 움직이지는 않아요. 움직일 마음은 있지만 몇 분이 아니라 몇 주가 필요한 사람도 있어요. 처음 그 소식에 한 번 반응하고, 생각할 시간을 가진 뒤에 또 다르게 반응하는 사람도 있고요.

이 중 무엇도 결론이 아니에요. 나쁜 첫 반응과 굳어진 입장은 같은 게 아니에요. 여유를 주세요.

결론이 되는 건 되풀이되는 패턴이에요. 내가 이미 그 걱정을 한 번 들어 준 뒤에도 계속 나를 부끄럽게 만들려는 시도. 혹은 내가 사적이라고 여기는 대화를 들여다보게 해 달라고 흥정하려는 시도. 이런 것들은 이 주제를 넘어서는 이유로도 눈여겨볼 만해요.

짧은 실전 목록

1. 말을 꺼내기 전에 왜 말하려는지부터 정리하세요.
2. 그게 무엇인지보다 그게 나에게 무엇을 해 주는지부터 꺼내세요.
3. 독백을 늘어놓지 마세요. 진실한 짧은 버전을 말하고 상대가 반응하게 두세요.
4. 자기로 충분하냐고 물어 오면, 답하기 전에 그 질문을 먼저 들으세요.
5. 상대가 더 이야기하고 싶어 하지 않으면 멈추세요. 나중에 다시 꺼내면 그때 응하면 돼요.

이 대화를 굳이 하는 이유는, 일상적으로 쓰는 무언가를 숨기는 일이 시간이 지나면 대개 숨기는 그 대상보다 더 사람을 갉아먹기 때문이에요. 내가 가진 것이 스스로 분명하게 알고 편안하게 여기는 사적인 배출구라면, 그렇다고 담백하게 말하는 쪽이 아마 내가 보여 주고 싶은 나의 모습일 거예요.

기본값이 프라이버시인 동반자, 플랫폼 안에만 머물고 누구와도 공유되지 않는 동반자를 원한다면, myVirtual.love는 정확히 그걸 위해 만들어졌어요.