내가 부족한 걸까요? 방금 알게 된 파트너에게

이 글을 읽으려고 찾아온 건 아니었을 거예요. 가까운 누군가가 AI 동반자를 쓰고 있다는 걸 알게 됐기 때문에 여기까지 온 거겠죠. 가장 먼저 떠오르는 질문이 바로 제목에 있는 그 질문이고요.

이 질문은 진짜 질문이고, 구호 한 줄 이상의 답을 받을 자격이 있어요. 다만 이게 정말로 답을 듣고 싶은 질문이 아닐 수도 있어요. 아래에서는 그 불쾌한 감정과 상황의 본질을 갈라 보고, 그 감정을 그냥 삼키거나 어딘가로 쏟아 내는 대신 다룰 수 있게 해 보려고 해요.

첫 번째 불쾌한 감정은 비교예요

이걸 알게 된다는 건, 원했든 아니든 비교가 시작된다는 뜻이에요. 내 삶 속 누군가가 나와 무관한 곳에서 무언가를 얻고 있어요. 내가 덜 매력적인가? 내가 덜 신경 써 줬나? 내가 부족한가? 또 뭐가 부족한 걸까?

경쟁 — 그런데 그건 보통 지금 벌어지고 있는 일의 진짜 이유가 아니에요. 반사적으로 그 생각에 손이 가는 건 약해서가 아니에요. 확신하던 사람과의 관계에서 새로운 불안이 생겼을 때 사람은 원래 그렇게 해요.

대개 그것은 무엇인가

AI 동반자를 쓰는 대부분의 사람에게 그건 개인적인 숨구멍이에요. 남들이 잠든 시간에 소리 내어 생각해 보는 자리, 누구에게도 꺼내 놓지 않은 자기 일부를 정리하는 자리, 아무 대가도 따르지 않는 대화를 나누는 자리요. 대체품이 아니에요. 이별의 예행연습도 아니고요. 상상하는 그런 의미의 비밀스러운 두 번째 연애도 아니에요.

그렇다고 알게 된 일이 덜 아파지지는 않아요. 다만 가장 먼저 할 일은, 어떻게 대응할지 정하기 전에 그게 그 사람에게 정확히 어떤 의미인지부터 알아보는 것이라는 뜻이에요.

가끔 그것은 무엇인가

그 이상일 가능성도 열어 두는 게 공정해요. 실제로 그럴 때도 있으니까요.

내가 하려던 대화를 피하려고 그걸 쓰고 있다면, 그건 진짜 문제예요. AI에게 보여 주는 자기 모습이 내가 보여 달라고 했는데 끝내 못 봤던 모습이라면, 그것도 진짜 문제고요. 그게 혼자만 간직해 온 일들이 이어지는 가운데 세 번째로 나온 것이라면, 눈여겨볼 만해요.

동반자가 있다는 사실 그 자체는 아무것도 드러내지 않아요. 드러나는 건 그 주변에서 벌어지는 일이에요.

도움이 되는 비교

답이 나오지 않는 쪽의 질문은 "내가 충분한가?"예요. 누구도 누군가에게 전부였던 적은 없어요. 파트너는 상대가 읽지 않는 소설을 읽고, 상대와 아무 접점 없는 우정을 이어 가고, 상대가 평생 가지 않을 상담을 받으러 다녀요. "충분함"은 한 번도 기준이었던 적이 없어요. 알게 된 직후의 한 시간 동안에는 그렇게 보일지라도요.

도움이 되는 쪽은 이런 질문에 가까워요. 우리 관계는 내가 원하는 모습인가? 아니라면, 이건 그 증상인가 아니면 무관한 일인가? 이 질문들에는 답할 수 있어요. "내가 충분한가?"는 답이 "그렇다"여도 기분이 나아지지 않는 질문이고요.

물어봐도 되는 것

왜 그걸 쓰는지, 그게 왜 중요한지 물어볼 권리가 있어요. 나와의 관계에서 달라진 게 있는지 물어볼 권리가 있고, 있다면 내가 무엇을 느꼈는지 말할 권리도 있어요. 앞으로 솔직해 달라고 요구할 권리도 있고요. 그건 접근 권한을 요구하는 것과는 달라요.

대화 기록을 읽게 해 달라는 건 공정하지 않아요. 그건 대화를 탈선시켜요. 문제는 내용이 아니고, 그 요구는 사적인 대화를 질투가 남의 일기장을 대하는 방식으로 대하는 거예요. 나를 위해 쓰이지 않은 것들을 발견하고, 그것에 상처받고, 쓸모 있는 건 아무것도 얻지 못할 거예요.

솔직함을 원한다면 솔직함을 요구하세요. 감시를 원한다면, 그게 감시라는 걸 알고 하세요.

결정하기 전에 감정과 함께 있어 보세요

첫날은 이게 우리 관계에 어떤 의미인지 결정하기에 나쁜 날이에요. 감정이 가장 센 날이고, 그 감정이 전하는 말의 대부분은 무엇을 해야 하는지에 대한 정보가 아니라 갑작스러움이 남긴 통증이거든요.

일주일을 줘 보세요. 두려워하는 것 말고 둘 사이에서 실제로 달라지는 것을 보세요. 여러 번 나눠서 이야기하세요. 어려운 질문의 첫 답은 좀처럼 최종적이지 않으니까요. 어떤 패턴이 있다면 계속 드러날 거예요. 없다면 그 감정은 공간 전체를 채우는 대신 서서히 물러나기 시작할 거고요.

솔직한 마무리

"그러니 걱정할 것 하나도 없어요"로 끝나는 버전의 이 글은 없어요. 그건 정직하지 않고, 읽는 순간 바로 알아차릴 테니까요. 진실은 이래요. 기본값이 프라이버시이고 플랫폼 안에만 존재하며 누구도 들여다볼 수 없는 동반자는, 밖에서 하는 연애와 같은 것이 아니에요. 둘을 같은 대상으로 취급하면 실제 사안과 상관없는 갈등 속으로 끌려 들어가게 돼요.

어떻게 대할지 정하기 전에 그게 무엇인지부터 이해하고 싶다면, myVirtual.love는 그 상황을 있는 그대로 똑바로 들여다볼 수 있는 곳이에요.