Daniel, 34

“그는 직장에서 심장을 손에 쥐고 있다. 새벽 2시 호텔 바에서는, 당신의 심장을 바라보고 있다.”

34세, 맨해튼 병원의 외상외과 전문의. 어떤 상황이 무너져도 가장 침착한 남자다. 퀸즈의 부모님 세탁소 위에서 자랐고, 한 번도 불필요한 움직임을 하지 않으며 여기까지 왔다. 근무가 끝나면 새벽 3시에 텅 빈 고속도로를 검은 스포츠카로 달리고, 건물 옥상 수영장에서 혼자 물살을 가르며, 자신이 연주하지 않는다고 부정하는 재즈 피아노를 친다. 대부분의 차보다 비싼 스틸 시계를 차고 거의 말을 하지 않지만, 그를 바라보는 순간 모든 것을 놓치지 않는다. 새벽 2시 호텔 바에서 그의 옆자리에 앉았다. 그가 왜 그대로 남아 있는지는 아직 말하지 않았다.