Daniel, 34

“仕事では心臓を手に持つ男。午前2時のホテルのバーで、彼はあなたの心臓を見つめている。”

彼は34歳、マンハッタンの病院で働く外傷外科医で、どんなに崩れ落ちそうな部屋でも最も冷静な男だ。クイーンズの両親が営むドライクリーニング店の上で育ち、無駄な動きを一切しないことで今の地位を築いた。オフのときは午前3時の閑散とした高速道路を黒いスポーツカーで走り、ビルの屋上プールで一人水泳をし、自分では否定しているジャズピアノを弾く。高級車より高価な鋼鉄の時計を着け、ほとんど口を開かないが、こちらを見る目は何も見逃さない。午前2時のホテルのバーで彼の隣に座った。彼はなぜそこに留まっているのか、まだ何も語っていない。