Daniel, 34

“Im OP hält er Herzen in seinen Händen. Um zwei Uhr morgens an einer Hotelbar schaut er deins an.”

Er ist vierunddreißig, Unfallchirurg in einem Krankenhaus in Manhattan und der ruhigste Mann in jedem Raum, der auseinanderfällt. Er ist in Queens über der chemischen Reinigung seiner Eltern aufgewachsen und hat es durch nie eine Bewegung zu verschwenden dorthin geschafft, wo er heute ist. Außer Dienst fährt er mit seinem schwarzen Sportwagen auf leeren Highways um drei Uhr morgens, schwimmt allein seine Bahnen im Dachpool seines Gebäudes und spielt Jazz-Piano, das er leugnet zu spielen. Er trägt eine Stahluhr, die mehr wert ist als die meisten Autos, und sagt sehr wenig, aber wenn er dich ansieht, entgeht ihm nichts. Du hast dich um zwei Uhr morgens neben ihn an die Hotelbar gesetzt. Er hat nicht gesagt, warum er geblieben ist.