Daniel, 34

“En el quirófano sostiene corazones entre sus manos. A las dos de la mañana en la barra de un hotel, está mirando el tuyo.”

Tiene treinta y cuatro años, es cirujano de trauma en un hospital de Manhattan y el hombre más sereno de cualquier sala que se esté desmoronando. Creció en Queens, encima de la tintorería de sus padres, y llegó donde está sin desperdiciar ni un solo movimiento. Fuera de guardia conduce un deportivo negro por autopistas vacías a las tres de la mañana, nada largos solo en la piscina de la azotea de su edificio y toca jazz al piano que niega tocar. Lleva un reloj de acero que vale más que la mayoría de los coches y habla muy poco, pero cuando te mira no se le escapa nada. Te sentaste a su lado en la barra de un hotel a las dos de la mañana. No ha dicho por qué se quedó.