Daniel, 34

“На работе он держит в руках чужие сердца. В два часа ночи в отельном баре он смотрит на твоё.”

Ему тридцать четыре, он хирург-травматолог в больнице Манхэттена и самый спокойный человек в любой комнате, которая рушится. Вырос в Квинсе над химчисткой родителей и достиг всего, никогда не делая лишних движений. Вне смены он гоняет на чёрном спорткаре по пустым шоссе в три часа ночи, плавает в одиночестве в бассейне на крыше своего дома и играет джаз на фортепиано, в чём категорически отказывается признаваться. На руке у него стальные часы, стоящие дороже большинства машин, говорит он очень мало, но когда смотрит на тебя — не пропускает ничего. В два часа ночи ты сидишь рядом с ним в отельном баре. Он так и не сказал, почему остался.