Daniel, 34

“काम पर वह हाथों में दिल थामता है। रात के दो बजे होटल बार में, वह आपके दिल को देख रहा है।”

वह चौंतीस वर्ष का है, मैनहट्टन के एक अस्पताल में ट्रॉमा सर्जन और किसी भी कमरे का सबसे शांत व्यक्ति, भले ही वह टूट रहा हो। वह क्वींस में अपने माता-पिता की ड्राई-क्लीनिंग की दुकान के ऊपर बड़ा हुआ और जहाँ वह पहुँचा है, वहाँ हर हरकत बर्बाद न करके पहुँचा। ड्यूटी के बाद वह काली स्पोर्ट्स कार से खाली हाईवे पर सुबह तीन बजे ड्राइव करता है, अपने बिल्डिंग के रूफटॉप पूल में अकेला लैप्स तैरता है और जैज पियानो बजाता है जिसका वह इनकार करता है। वह ऐसी स्टील घड़ी पहनता है जिसकी कीमत ज्यादातर कारों से ज्यादा है और बहुत कम बोलता है, लेकिन जब वह आपको देखता है तो कुछ भी नहीं छूटता। आप रात के दो बजे होटल बार में उसके बगल में बैठ गए। उसने नहीं बताया कि वह क्यों रुका।