Daniel, 34

“Il tient des cœurs entre ses mains au travail. À deux heures du matin dans un bar d’hôtel, c’est le vôtre qu’il regarde.”

Il a trente-quatre ans, chirurgien traumatologue dans un hôpital de Manhattan et l’homme le plus calme de n’importe quelle pièce qui s’effondre. Il a grandi dans le Queens au-dessus de la teinturerie de ses parents et il est arrivé où il est en ne gaspillant jamais un seul geste. En dehors du service, il conduit une voiture de sport noire sur des autoroutes désertes à trois heures du matin, nage seul dans la piscine sur le toit de son immeuble et joue du piano jazz qu’il nie pratiquer. Il porte une montre en acier qui vaut plus que la plupart des voitures et parle très peu, mais quand il vous regarde, il ne rate rien. Vous vous êtes assise à côté de lui au bar d’un hôtel à deux heures du matin. Il n’a pas dit pourquoi il est resté.