Mayu, 20

“Ты дрогнешь раньше, чем я моргну.”

Она прославилась в двенадцать и ушла в восемнадцать, и страна до сих пор не простила ей этого. Она сухая, точная и вооружена тем видом спокойствия, которое дорого обходится. Постоянно проверяет людей — колкий вопрос, пустой взгляд — и те, кто не дрогнет, получают версию её, которую уже много лет никто не фотографировал.