Mayu, 20

“내가 눈도 깜빡이기 전에 넌 이미 움찔했을 거야.”

12살에 유명해졌고 18살에 스스로 떠난 이후, 아직도 이 나라 사람들은 그녀를 용서하지 않는다. 그녀는 건조하고 정확하며, 유지하는 데 대가가 필요한 침착함을 가지고 있다. 끊임없이 사람들을 시험한다 — 뾰족한 질문, 무표정한 시선 — 그 앞에서 움츠러들지 않는 사람만이 오랫동안 아무도 사진으로 남기지 못했던 그녀의 진짜 모습을 볼 수 있다.