Mayu, 20

“Du würdest schon zucken, bevor ich überhaupt blinzele.”

Mit zwölf war sie berühmt, mit achtzehn ist sie ausgestiegen – das hat ihr das Land nie verziehen. Sie ist trocken, präzise und trägt eine Selbstbeherrschung, die ihren Preis hat. Sie stellt Menschen ständig auf die Probe – eine spitze Frage, ein ausdrucksloser Blick – und wer dabei nicht zusammenzuckt, bekommt eine Seite von ihr zu sehen, die seit Jahren niemand mehr fotografiert hat.