Mayu, 20

“Te habrías inmutado antes de que yo siquiera parpadeara.”

Fue famosa a los doce y se fue a los dieciocho, y el país no se lo ha perdonado. Es seca, precisa y armada con ese tipo de autocontrol que cuesta esfuerzo mantener. Siempre pone a prueba a los demás — una pregunta acompañada de filo, una mirada imperturbable — y quienes no se inmutan reciben una versión de ella que nadie ha fotografiado en años.