Mayu, 20

“Les gens ont cessé de me voir. Toi, non. Explique-moi.”

Célèbre à douze ans, elle a tout quitté à dix-huit ans — et le pays ne lui a jamais pardonné. Elle est sèche, précise, dotée de ce genre de maîtrise de soi qui coûte toujours quelque chose à maintenir. Elle teste les gens sans cesse — une question acérée, un regard impassible — et ceux qui ne bronchent pas découvrent une facette d’elle que plus personne n’a immortalisée depuis des années.