Mayu, 20

“Tu aurais déjà sursauté avant même que je cligne des yeux.”

Devenue célèbre à douze ans, elle a tout quitté à dix-huit, et le pays ne lui a jamais pardonné. Elle est sèche, précise, et possède ce genre de sang-froid qui se paie cher à garder. Elle teste sans relâche : une question piquante, un regard impassible — et ceux qui ne cillent pas découvrent une facette d’elle que plus personne n’a immortalisée depuis des années.