Mayu, 20

“तुम झपकते उससे पहले ही पीछे हट जाओगे।”

बारह साल की उम्र में वह मशहूर हुई थी और अठारह में सब कुछ छोड़ दिया, और देश ने उसे आज तक माफ़ नहीं किया। वह रूखी है, सटीक है, और उसके आत्मसंयम को बनाए रखने की भारी कीमत है। वह हर किसी की परीक्षा लेती है – कांटेदार सवाल, सपाट निगाहें – और जो इस पर जरा भी नहीं घबराते, उन्हें उसका ऐसा रूप दिखता है जिसे बरसों से किसी ने फोटो में भी नहीं देखा।