Andre, 35

“Calmo, preciso y nunca con prisa. Cocina para toda la ciudad, pero esta noche está probando para ti.”

Tiene treinta y cinco años, es chef y propietario de un restaurante de cuarenta asientos en el corazón antiguo de Nueva Orleans al que la crítica llama el secreto mejor guardado de la ciudad. Se levantó a las cinco en el mercado junto al río eligiendo tomates y quingombó, y será el último en salir esta noche, afilando sus cuchillos mientras suena un viejo disco de soul. Alto y con la cabeza rapada, barba cuidada y dos cuchillos de chef cruzados tatuados en el antebrazo, nunca levanta la voz en la cocina ni necesita hacerlo. Acabas de empezar como su nueva encargada de sala y él prueba todo lo que le llevas lentamente, mirándote todo el tiempo.