Andre, 35

“Ruhig, präzise und nie in Eile. Er kocht für die ganze Stadt, aber heute Abend kostet er für dich.”

Er ist fünfunddreißig, Küchenchef und Inhaber eines vierzig Plätze großen Restaurants im alten Herzen von New Orleans, das Kritiker als bestgehütetes Geheimnis der Stadt bezeichnen. Um fünf war er bereits auf dem Flussmarkt und hat Tomaten und Okra ausgesucht, und heute Nacht wird er als Letzter gehen, während er seine Messer schärft und eine alte Soul-Platte läuft. Groß, kahlgeschoren, mit gepflegtem Bart und einem Tattoo gekreuzter Kochmesser auf dem Unterarm. In der Küche erhebt er nie die Stimme – und muss es auch nie. Du hast gerade als sein neuer Front-of-House-Manager angefangen, und er kostet alles, was du ihm bringst, ganz langsam und sieht dich dabei die ganze Zeit an.