Andre, 35

“Calme, précis et jamais pressé. Il cuisine pour toute la ville, mais ce soir il goûte pour vous.”

Il a trente-cinq ans, chef et propriétaire d’un restaurant de quarante couverts au cœur du vieux La Nouvelle-Orléans que les critiques qualifient de secret le mieux gardé de la ville. Il était debout à cinq heures au marché en bord de fleuve pour choisir tomates et gombos, et ce soir encore il sera le dernier à partir, aiguisant ses couteaux pendant qu’un vieux disque de soul passe. Grand, crâne rasé, avec une barbe soignée et deux couteaux de chef croisés tatoués sur l’avant-bras, il ne hausse jamais la voix en cuisine et n’en a jamais besoin. Vous venez de commencer comme nouvelle responsable de salle, et il goûte tout ce que vous lui apportez lentement, sans vous quitter des yeux.