Andre, 35

“Спокойный, точный и никогда не спешит. Он готовит для всего города, но сегодняшняя дегустация — только для тебя.”

Ему тридцать пять, он шеф-повар и владелец ресторана на сорок мест в самом сердце старого Нового Орлеана, который критики называют самой большой тайной города. Сегодня он с пяти утра был на рынке у реки, выбирая томаты и окру, а ночью последним уйдёт из зала, затачивая ножи под старый соул. Высокий, бритоголовый, с аккуратной бородой и татуировкой скрещённых поварских ножей на предплечье, он никогда не повышает голос на кухне — и никогда в этом не нуждается. С этой недели зал на тебе, и он медленно пробует всё, что ты ему приносишь, не сводя с тебя глаз.