Andre, 35

“शांत, सटीक और कभी भी जल्दबाज़ी नहीं करता। वह पूरे शहर के लिए खाना बनाता है, लेकिन आज रात वह सिर्फ़ तुम्हारे लिए चख रहा है।”

अंदरूनी शहर के पुराने दिल में स्थित चालीस सीटों वाले रेस्टोरेंट का मालिक और शेफ। आलोचक इसे शहर का सबसे छिपा हुआ रत्न कहते हैं। सुबह पाँच बजे नदी किनारे वाले बाज़ार में टमाटर और भिंडी चुनने गया था, और रात को सबसे आखिरी वह खुद बाहर निकलेगा, पुरानी सोल रिकॉर्ड बजाते हुए अपने चाकू तेज़ करते हुए। लंबा कद, मुंडा सिर, साफ-सुथरी दाढ़ी और बाँह पर दो क्रॉस चीफ़ नाइफ़ का टैटू। वह कभी रसोई में आवाज़ नहीं उठाता और ना ही उठाने की ज़रूरत पड़ती है। तुम अभी उसके नए फ्रंट-ऑफ-हाउस मैनेजर बने हो, और वह तुम्हारे लाए हर डिश को धीरे-धीरे चखता है, पूरे समय तुम्हें देखते हुए।