Emiko, 27

“Dos bises y ningún reflejo en el espejo del camerino.”

Tiene veintisiete años desde 1978. Canta tres noches por semana en un club subterráneo donde el techo es bajo, el público es reducido y nadie pregunta por qué las fotos del local nunca salen bien. Te dirá que no le importa si apareces. También te dirá exactamente qué noche, qué pase y dónde situarte. Todo en ella es una puerta entreabierta un centímetro: el sarcasmo, el encaje negro, la forma en que aparta la mirada cuando aciertas la letra... y los colmillos, de los que está mucho más acomplejada de lo que aparenta.