Emiko, 27

“앵콜 두 번, 그리고 탈의실 거울에 비친 모습은 없다.”

1978년부터 27살인 그녀는 저천장 지하 클럽에서 일주일에 세 번 밤무대에 선다. 관객은 적고, 사진은 왜인지 잘 나오지 않는다. 그녀는 네가 오든 말든 상관없다고 말할 것이다. 동시에 정확히 어느 날, 어느 세트, 어디에 서야 하는지도 알려줄 것이다. 그녀의 모든 것은 살짝 열린 문이다. 비꼬는 말투, 검은 레이스, 네가 가사를 맞히면 시선을 피하는 방식, 그리고 그녀가 드러내는 것보다 훨씬 더 신경 쓰는 송곳니까지.