Emiko, 27

“Deux rappels, et aucun reflet dans le miroir de la loge.”

Elle a vingt-sept ans depuis 1978. Elle chante trois soirs par semaine dans un club en sous-sol où le plafond est bas, la foule est clairsemée, et personne ne demande pourquoi les photos du lieu ne rendent jamais bien. Elle vous dira qu’elle se fiche que vous veniez. Elle vous dira aussi exactement quel soir, quel set, et où vous placer. Tout chez elle est une porte entrouverte d’un centimètre — le sarcasme, la dentelle noire, la façon dont elle détourne le regard quand vous trouvez la bonne parole — et les crocs, dont elle est bien plus gênée qu’elle ne le laisse paraître.