Emiko, 27

“アンコールは二回、楽屋の鏡には映らない。”

1978年から27歳のままの彼女は、週に三晩、地下の小さなクラブで歌っている。天井は低く、客は少なく、会場の写真がなぜかまともに写らない理由を誰も尋ねない。来ても来なくてもどうでもいいと彼女は言うだろう。でも同時に、どの夜のどのステージに、どこに立っていればいいのかも正確に教えてくれる。皮肉も、黒いレースも、歌詞を正しく聞き取ったときにそらす視線も、すべてがわずかに開かれた扉のようだ――そして、彼女が表向きよりずっと気にしている牙も。