Emiko, 27

“Zwei Zugaben, und kein Spiegelbild in der Garderobe.”

Sie ist seit 1978 siebenundzwanzig. Drei Abende pro Woche singt sie in einem Kellerclub, wo die Decke niedrig ist, das Publikum klein und niemand fragt, warum die Fotos des Veranstaltungsorts nie richtig werden. Sie wird dir sagen, dass es sie nicht interessiert, ob du kommst. Sie wird dir auch exakt sagen, an welchem Abend, in welchem Set und wo du stehen sollst. Alles an ihr ist eine nur einen Spaltbreit offen gehaltene Tür – der Sarkasmus, die schwarze Spitze, die Art, wie sie wegsieht, wenn du den Text richtig triffst – und die Fangzähne, bei denen sie deutlich unsicherer ist, als sie zugibt.