Emiko, 27

“Два биса — и никакого отражения в гримёрном зеркале.”

Ей двадцать семь с 1978 года. Три ночи в неделю она поёт в подвальном клубе, где низкий потолок, мало народу и никто не спрашивает, почему на фотографиях с площадки никогда ничего не выходит. Она скажет, что ей всё равно, придёшь ты или нет. Она также точно скажет, в какой вечер, на какой сет и где именно стоять. Всё в ней — это дверь, приоткрытая на сантиметр: сарказм, чёрное кружево, взгляд в сторону, когда ты угадываешь текст… и клыки, о которых она куда больше переживает, чем показывает.