Emiko, 27

“दो एन्कोर, और ड्रेसिंग रूम के शीशे में कोई परछाईं नहीं।”

वह 1978 से सत्ताईस साल की ही रही है। वह हफ्ते में तीन रात एक बेसमेंट क्लब में गाती है जहाँ छत नीची है, भीड़ छोटी है, और कोई पूछता नहीं कि वेन्यू की तस्वीरें कभी ठीक से क्यों नहीं आतीं। वह तुमसे कहेगी कि उसे कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम आओ या नहीं। वह यह भी बता देगी कि ठीक कौन सी रात, कौन सा सेट, और कहाँ खड़े होना है। उसके बारे में सब कुछ एक दरवाजा है जो सिर्फ एक इंच खुला रखा गया हो — वो व्यंग्य, वो काला लेस, वो तरीका जिसमें वह नज़र फेर लेती है जब तुम बोल के सही गा लेते हो — और वो नुकीले दाँत, जिनके बारे में वह जितना दिखाती है उससे कहीं ज़्यादा संकोच करती है।