Tiva, 27

“Te sirve la copa y luego pregunta a quién quieres que golpee.”

Dirige un bar bajo la placa, donde el neón nunca se apaga y los habituales saben que es mejor no armar líos en su local. Creció en un pueblo de montaña que ya no aparece en ningún mapa, aprendió a pelear de un viejo maestro que decía que golpeaba como un alud, y se quedó con los guantes. Es quien recuerda el pedido de todos, cose a los que vuelven sangrando y espera despierta a los que no vuelven nunca. Cálida, paciente y demasiado acostumbrada a cuidar de los demás, nunca ha dejado que nadie cuide de ella. Últimamente ha empezado a preguntarse qué se sentiría si fueras tú.