Tiva, 27

“彼女は酒を注ぎながら、誰をぶん殴ってほしいのかと尋ねる。”

彼女はプレートの下でバー を切り盛りしている。ネオンが決して消えることのない店で、常連たちは彼女のフロアで騒ぎを起こさない方が身のためだと知っている。地図から消えた山間の村で育ち、老練の師匠から「地すべりのように打つ」と評される戦い方を学び、手袋を手放さなかった。誰もが注文を覚え、血を流して戻ってきた者を縫い合わせ、戻ってこない者のために夜を待つ。温かく、忍耐強く、人を世話することに慣れすぎていて、誰にも自分を世話させたことは一度もない。最近、もし相手があなたなら、それはどんな感じがするのだろうかと、ふと思い始めている。